人是城市的塑造者，却不是享者，许多动物和植物在出现城市之前，已经在这里生存了很久很久，或者说，它们也是这里主人。它们也许常伴左右，也许惊鸿瞥，在城市生态的变动中改变着生存策略，不仅为自己求得线生机，还为人类提供了另番景观。

原作者｜[德] 伯恩哈德·克格尔

《城市里的野生动物：身边的自然史》

作者：[德]伯恩哈德·克格尔

译者：夏嫱

版本：生活·读书·新知三联书店

2026年1月

可救药却又有趣迷人的团乱麻

对于动植物来说，全球的城市化进程然带来严重后果。城市对土地和资源的巨大消耗是生物多样面临严峻危机主要的原因之。据估测，我们将经历场浩大的灭潮，堪比生物史上严重的灾难。悲哀的是，这本书对于这场浩劫毫意义。

城市是群居物种智人的种定居形式，是人类努力使自己立于充满野和威胁的大自然、受侵害的显著的体现。但是人类并不希望自己是城市里唯的居民。

如果你以为只有人类从未涉足过的地才叫“自然”的话，那就很难在城市里有所收获了，只能去远搜索，远离这个世界城市的中心。如果你以为穿过农田、牧场和森林就是体验了把“大自然”的话，那就错得离谱了。欧洲中部的每寸土地基本上都被人类活动改造过，所以不比城市里的公园或者森林“自然”。

与世隔的原始自然依旧存在，但我们依旧可以说，这个星球上的切都受到了人类活动的影响，早在气候变暖之前就已经如此了。在过去的几百年里，很多土地变成了耕地，上百万平公里的土地被改造成了粮食、饲料和木材的生产区。

尽管变化天翻地覆，但被人类活动塑造的区域里仍然有野生动植物生存，还有不少非人类生命体在城市里蓬勃发展：公园、草坪、花园、沙滩、湖泊、城市里的森林和杂草丛生的荒地。动物随处可见，有鸽子、狗和老鼠，还有乌鸦、楼燕、蚂蚁、蚊子、蚯蚓、猫……哦！猫可不少，甚至还有老虎和狮子。既然都已经说到这儿了，当然也不能忘了大象、鲨鱼、长颈鹿、蛇、海豚、灯鱼、鲜艳的小丑鱼、有毒的水母，还有活生生的龙和仿真龙标本——只要你知道上哪儿去找。

《重返·狼群》（2017）剧照。

你肯定要说，如果把所有东西都混为谈的话，不就成了可救药的团乱麻？我不得不说，你是对的，城市自然就是可救药却又有趣迷人的团乱麻，是个囊括了世界上各种各样生命形态的集体。这些生命或多或少地依赖人类，大在城市里和谐共生。

当然，加以区分是要的。城市里的生物大多不顾我们的意愿，执意要与我们结伴。那么适用于这些城市“野生”动物世界的规则自然不同于养宠物、动物园、植物园和水族馆这类人造世界。老城区逐渐密不透风，人和动物逃之夭夭。相比之下，郊区还“绿”，自然环境当然也不同于老城区。只是在城市里，这切好像都发生在屋顶之下。

城市里的野生动物，和它们在森林和原野生活的亲戚别二致。只不过它们靠人类丰富餐盘里掉落的残渣过活，在难以计量的垃圾里刨食。餐桌上满是饕餮，不管是蟑螂、乌鸫、黄粉虫，还是蜥蜴、海鸥、狐狸、狐蝠，都法抵挡它的魅力。有的动物住进了人类慷慨提供的供暖房，或是人类建造的花园、公园和水体。有时动物的名字——崖鸽、石貂、石栖鸟——也表明了在它们眼里，人类通过城市给世界带来了什么改变。城市是由几十亿吨石头、沥青、混凝土和玻璃堆积而成的巨型“人工岩体”，里面满是洞穴、巢穴和庇护所，温暖干燥，相对安全。

非所有物种都能适应这里的生活，但其数量却大得惊人，远比普通城市居民看到、听到的多。这些物种走进人类的历史是人类时代到来这宏大叙事的分支之。我们今天见到的是历经几千年漫长演变的结果。自然时刻不处于变化之中，城市里的自然也随之改变，且随着城市的改变仍在继续。在不到代人的时间以前，在我的故乡柏林，我仍能在后院里听到奶牛的哞哞声，套着粗壮小矮马的酒厂畜力车也不足为奇。但在今天都成了奇观。百年前或是五百年前的城市自然是怎样番景象？将来又会如何发展？

害羞的森林居民成为城市自然的部分

野在城市里蔓延开来。那些在人类记忆中直远离人类、胆小害羞的动物正在成为城市自然的部分。狐狸沉着地在人行道上穿行，野猪将前院的雕塑倒，浣熊把垃圾箱翻个底朝天又在屋顶上寻欢作乐，石貂横在马路上让汽车动弹不得。乌鸫，种城市里常见的鸟类，19世纪中期还是害羞的森林居民。

城市里很多动物的数量都非常可观，至少不能少，不管我们喜不喜欢，有的甚至讨厌了，比如欧洲中部的蚊子有75的品种在柏林。当周边广袤土地都沦为农业用地时，我们的城市就像在沙漠里盛开的绿洲。这该怎么解释呢？两者能够相提并论吗？这种多样是否被看到了呢？这能反映城市和乡村生活环境的质量吗？

每当有重要又有趣的问题提出来的时候，我们都会惊讶于回答的困难。原因是多面的。长期以来，研究人与城市自然这课题都与收获名利毫关系。这又是个复杂得令人沮丧的问题，需要各个域的共同协作——生物学、人类学、社会学、心理学、医学、动物医学、政学、文化学和历史学，甚至建筑学和艺术，都应各司其职，精诚作。

《狂动物城2》（2025）剧照。

学生物的人恐怕都想找块不受扰的净土，比如去塞伦盖蒂研究疣猪，去海研究鱼，或者去热带雨林研究大猩猩。不用说，地下室里的平甲虫、角落里的蜘蛛和厨房里的蟑螂，定是大不想研究的。科学迟疑地甚至是毫不情愿地研究起了城市的生活空间。柏林植物学赫伯特·祖科普认为，“城市是反生命的”。慢慢地，城市里的野生动植物也成了门学问研究的对象：城市生态学。

这么说也许不太公平哈密护角胶，但那些城市生态学初的确是没得选了才从事这行。比如鲁尔区城市群，那里的科学就不得不研究矿区后续的生态问题，成天和沉寂的矿场和工业设备交道。或者像我和我在前西柏林的同事样，任何和生态学相关的工作都能看作在为城市生态学做贡献。在达勒姆绿的别墅区，在柏林工业大学的生态学研究所，以植物学为主的城市生态学正在蓬勃发展。赫伯特·祖科普和他的同事们就在这里工作，动了德国以及全世界的生态学研究。

如今，该研究所开设了为期两年的英文授课的城市生态学课程，面向全世界招生。在过去的四十年里，城市在人类和自然命运中扮演的核心角越来越清晰，泡沫板橡塑板专用胶城市生态学随之取得了巨大发展。位曾经筹划过多场会议的组织者写道，该域已经“从生物学的个分支发展成了个跨学科的研究域，并在城市及区域规划中得到应用”。这是本关于城市里生物的书，涉及动物、植物和人，所以城市生态学只有在生物学范畴内才构成。

城市自然是如何形成的？

当谈及人与自然的关系时，我们实际上谈的是我们的生存，我们文明的生存。我们常常抱怨城市生活离自然越来越远，而事实是我们对自然知之甚少。我们认识的动物和植物没几种，对本地的生活空间都不了解，别提远了。

这么说也不够。毕竟城市里住着绿食品的消费者，没有他们也就不会有绿农业。城市里还住着自然保护协会和动物保护协会的会员，素食主义者和纯素主义者，绿和平组织、世界自然基金会、罗宾·伍德基金会的响应者和支持者；自然纪录片的镜头在城市里聚焦，生态旅游受到青睐，人们纷纷购买轻型帐篷和各式各样你想象不到的户外装备，绿党的支持者几乎全都住在城市里。他们要是指望乡村地区的选票，顶多进入各地的地议会。

《狂动物城2》（2025）剧照。

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

媒体及其广大受众都定居在城市里。城市是选举的地，掌握权柄的人、在里约或者约翰内斯堡为世界未来激昂辩论的人，大多是城市居民，或在城市里走过了他们生命中的重要阶段。我们的孩子们，未来的精英们，大多在城市里长大。他们在这里与其他生命建立关系：人、动物或者植物（大概是这个顺序）。他们中在城市里长大的比例比父母那辈，将在这个大自然的微缩版、生活的城市中的某隅，完成许多影响远的次体验。城市成了人与自然之间的个或是唯的交叉点。尽管人们普遍将人与自然视为对立面，至少在这种想法形成之初人们是这样期望的，但现在城市里的“人工岩体”早已成为大自然的部分——其实直以来就是大自然的部分。

城市自然是如何形成的？它和住在科技“巨型蚁洞”里的城市居民之间是什么关系？它又如何影响着我们关于大自然和生命基础、关于过往和未来的所有生命体及非生命体的所思所想和所作所为？

好了，18点了。让我们去看看老波茨坦大街的情况怎么样了。搞不好它们已经到了。它们总是趁着黄昏来，不到天亮是不会挪窝的，所以也不着急。

这次我们去街的另头看看，绕过国图书馆延展的建筑，去玛琳-黛德丽广场。六车道的波茨坦大街是这座拥有350万居民的城市里东西向重要的主干道之，现在正是下班峰时间。对面是充满未来感的帐篷屋顶，每分钟变换次颜，屋顶下建筑群的玻璃立面熠熠闪烁。

对于候鸟来说，这些透明的牢笼是危险的障碍，是迷乱的镜宫，是死亡的结局。柏林暂统计数据，但芝加哥每年有1500只鸟死于西尔斯大楼，多伦多的老城区则多达70000只。据估计，北美的建筑每年会造成1亿只鸟死亡。除去交通工具，建筑是鸟类在城市里面临的危险的东西。

动物如何能地成为我们的近邻？

曼谷的圆鼻巨蜥，悉尼的灰头狐蝠和猛鹰鸮，柏林的苍鹭和渡鸦，只是恰好被聚光灯照到了。事实上，城市里的自然处不在，时刻变化。我们可以找到多例子将这个清单限地列下去。

《冒天2》（2007）剧照。

中欧还有世界上其他地正在发生着什么？我们是否正在经历场像瑞士的卡巴莱舞者、作弗朗茨·霍勒在小说《卷土重来》中描绘的那种入侵呢？霍勒在书中描述了苏黎世被从天而降的老鹰、鹿、狼、熊，还有到处长的绿藤入侵的场景。人们或许会认为这个故事纯属虚构，但万不是呢？

故事写于三十年前，也许当时霍勒想写篇精彩的复仇记。大自然夺回了被人类走的东西。当时的弗朗茨·霍勒不可能知道今天发生什么。

2012年的柏林虽然没有雕，但苍鹰追猎鸽子，在柏林等多个城市留下了辉煌战绩。狼虽然没能亲自走进城市，但它的基因以别的形态做到了。而在洛杉矶广袤的郊区，人们多年来直生活在被偶尔造访的美洲狮支配的恐惧中。

熊的情况略有不同。加拿大北部和阿拉斯加地区，饥饿的北熊在居民区垃圾箱里翻找食物的新闻屡见不鲜。近在佛罗里达州朗伍德市郊区的块草坪上，两只魁梧的黑熊互殴，这幕正好被人拍了下来。另条出自业余演之手的也在YouTube上获得关注，这条拍摄于加州南太浩湖附近，只小黑熊闯进车库，母熊掀起卷帘把它放了出来。再往北，在加拿大西部的温哥华，来观看2010年21届冬奥会的游客对随处可见的熊垃圾箱充满好奇。特别是在有10000居民的小镇惠斯勒，山滑雪项目就在黑梳峰举行，熊的造访几乎是生活日常了。它们搜刮垃圾箱，在酒店的游泳池里泡澡。加拿大规模大的熊群就在这附近的群山之中，好巧不巧，人们又刚好在这里建起了北美洲大的滑雪场。仅在冬奥会那年，就有11头黑熊因为不得已靠近人类而被枪，有几只营养不良的是在附近觅食的时候死的，其他的被车撞伤后被枪射死。

当野生动物跟着我们走进房屋的海洋，生物学谈起了城市化。这个词到底是什么意思？加州的美洲狮、北美的熊、印度的豹子都是迷了路的访客，或是饥饿到望的觅食者。它们的生活空间被不断挤压，饥饿将它们驱赶到人类身边。它们永远都不会成为真正的城市居民，像其他小型猎食者狐狸、郊狼或者狐獴那样。

动物有什么特，须如何改变，才能地成为我们的近邻？

《冒天2》（2007）剧照。

让我们起来探索城市自然，睁大双眼起潜入房屋的海洋里。我们偏大型生物虽是理所应当的，但城市里的大多数非人类居民都是微小且易被忽视的，正如在外面“真正的”大自然里那样。

先要避个常见的错误：我们只关注美丽的、我们喜欢的东西，比如公园里的夜莺、湖里的天鹅和鸳鸯。而在室内，其实还有许多“室友”会引起我们端的厌恶。但没有床虱、螨虫、老鼠和流浪狗的城市自然是不存在的，而且永远也不会出现。不聊这些，就像是把那不勒斯仅仅视作个建筑奇迹，个田园诗般的宁静园，个成功的城市规划范例，却对失业、垃圾堆、黑手党和维苏威火山时刻的威胁闭口不谈。城市也有它的阴暗面，有垃圾和污垢，有恶臭和荒芜，有尘埃和腐烂，有堕落和毁灭。

本文系摘编内容。作者：[德]伯恩哈德·克格尔；摘编：何安安；编辑：刘亚光 西西；校对：穆祥桐。欢迎转发至朋友圈。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。